克莱蒙

克莱蒙的体育课

体育场上的喧嚣如潮水般退去，只剩下一个少年在夕阳下独自练习投篮。他叫克莱蒙，校队里最沉默的替补。篮球撞击地面的声音在空旷的场地回荡，像他心中不肯熄灭的火焰。

教练曾说他有天赋，但缺乏“关键时刻的东西”。克莱蒙不懂那是什么，只是日复一日地投着。球一次次划过弧线，有时入网，有时弹开。汗水浸透了他的球衣，在地面留下深色的印记。

直到那个下午的队内赛。最后三十秒，比分胶着，主力队员意外扭伤。教练的目光扫过替补席，停在克莱蒙身上。“你上。”简单的两个字，重若千钧。

上场时，他能听见自己的心跳。球传到他手中，防守队员立刻封堵。时间在流逝——五秒、四秒、三秒……那一刻，所有独自练习的黄昏涌上心头。起跳，出手，篮球在空中旋转，划出熟悉的弧线。

球网翻起白浪的声响，清脆得像某种东西碎裂——也许是那些关于“不够好”的质疑，也许是那个总在自我怀疑的少年。队友们冲过来拥抱他，教练在场边点头。

后来克莱蒙明白，体育教给他的不是某个制胜的投篮，而是在无人注视时依然选择起身训练的每个黄昏。天赋需要汗水浇灌，而信念在掌心与皮革的无数次摩擦中悄然成型。那个进球没有让他一夜成名，却让他找到了比胜利更重要的东西：在生活的任何赛场上，做自己永不退场的运动员。